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Uf,  koniec.  Dobrze,  że  dzisiaj  nie  było  dużo  zadane.

Nienawidzę odrabiania lekcji.

– Skończyłeś? – zapytała mama.

– Mhm.

– Pokaż.

Podeszła sprawdzić, jak zawsze. Nie da się jej oszukać.

– Tu mogłeś zrobić ładniej. Ale już dobrze. Spakuj się na

jutro.

Wstałem od stołu i podniosłem plecak.

– Wiesz co, mamo?

– Co, synku?

– Bartek jest jakiś dziwny.

– Dlaczego?

– Zaczął się dziwnie zachowywać od kilku dni.

– Kilka  dni  temu  zaczął  się  dziwnie  zachowywać?

– zapytała mama.

– Właśnie powiedziałem.

– Poprawiam  cię.  Czyli  od  kilku  dni  dziwnie  się

zachowuje? To znaczy jak?
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– No, dziwnie, przestał na przykład…

Ups, prawie się wygadałem. Zacząłem pakować zeszyty i

piórnik.

– Co przestał?

– Ja nie, ale inne chłopaki biegają na przerwach, a Bartek

szalał najbardziej i nagle przestał.

– Ty nie?

– Ja nie.

– A dlaczego Bartek przestał?

– No  nie  wiem  właśnie.  Jednego  dnia  normalnie

wariował, ciągnął Natalię za włosy i dokuczał,  a na drugi

dzień przestał.

– Może przestała mu się podobać.

– Mówił, że mu się nie podoba, ale ja wiem, że się w niej

zabujał.  A  od  poniedziałku  jakby  w  ogóle  już  nie  był

zabujany.

– No to faktycznie, chyba się odbujał.

– Dziwnie też mówi, jak stary.

– Stary?
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– No, jak dorośli, jak tata na przykład.

– Grubym głosem?

– Nie, tak dziwnie, jak dorośli, staro i nudnie.

– To dziwne.

– Nie  biega  na  przerwach  i  jakby  w  ogóle  nie  widział

Natalki. Aż się na niego wkurzyła i krzyknęła, że nie wie, o

co  mu  chodzi.  A  on  się  uśmiechnął  i  ukłonił,  jak

gmentelmen…

– Dżentelmen – poprawiła mama.

– Ukłonił się, jak dżmentelmen i odszedł jak jakiś dziwak.

Nie wiem, co to było.

– Może coś się stało u niego w domu i jest przygnębiony?

– Jest  jakiś  poważny i  spokojny.  Nagle się dobrze uczy,

jakby już świetnie umiał, czego się uczymy. Kiedy pani go

woła do tablicy, nie boi się, że znowu dostanie pałę, tylko się

uśmiecha. Wczoraj pani się zdziwiła, bo wszystko wiedział i

dostał pionę.

– To bardzo ładnie.

– Zapytałem go, co mu się stało, a on tylko puścił oko i
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klepnął mnie w plecy.

– I nic nie powiedział?

– Nic, a nic.

– Może nie chce się chwalić, że się przykłada do nauki.

I widzi, że warto się wysilać.

– Nie wiem. Ale czemu nie biega z na… z chłopakami na

przerwach i  nie  zaczepia  dziewczyn? Tylko siedzi  i  czyta

jakąś  nudną  książkę  dla  dorosłych.  On  nigdy  nie  czytał

żadnej książki! A co dopiero dla dorosłych!

– Jaką książkę?

– Nie wiem, same małe litery, jakąś nudną i pewnie bez

sensu. A jak nie czyta, to patrzy za okno albo na dzieciaki i

się uśmiecha. Może on zwariował, mamo?

– Musiało coś się wydarzyć w jego życiu, co go zmieniło.

I wygląda na to, że to zmiana na lepsze.

– Na lepsze? To katastrofna nuda!

– Katastrofalna chyba?

– Tak.

– Porozmawiaj z nim jutro, może ci powie.
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– Nie wiem. Nie chcę, żeby mnie zaraził swoją nudą.

Mama się roześmiała i ucałowała mnie w czoło, fuj,  nie

lubię, jak mnie całuje, nie jestem dzidzią.

– Nie zarazi – powiedziała. – Idź umyj ręce, zaraz będzie

obiad. I zanieś plecak do pokoju.

***

Na  drugi  dzień  podszedłem  do  Bartka  na  przerwie,

chciałem, żeby mi powiedział, co czyta. Znowu spojrzał na

mnie jakoś dziwnie.

– A ty lubisz czytać? – zapytał.

– Głupie pytanie. Wiesz, że nie. To nuda.

Tyle  razy  byłem  u  niego  w  domu,  a  on  u  mnie.

Kumplujemy  się  chyba  ze  sto  lat,  od  zerówki,  a  on  się

zachowuje, jakby mnie nie znał.

– Szkoda,  wiele byś się  nauczył.  Spróbuj  coś przeczytać

– powiedział.

– Ale to nuda.
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– Czytanie jest milion razy lepsze od gier i flmów.

– Ta, jasne.

– Wiesz dlaczego?

– No, niby dlaczego?

– Bo  kiedy  czytasz,  możesz  znaleźć  się  na  przykład  po

drugiej stronie Ziemi i poczuć, jak tam jest.

– A w kosmosie?

– Pewnie, tam też, nawet na innych planetach.

– Przecież to niemożliwe.

– W  książkach  wszystko  jest  możliwe.  I  najlepsze,  że

twoja głowa zapamięta to tak, jakbyś naprawdę tam był.

– Tak, jasne. Weź, przestań, w życiu nie uwierzę.

– Przecież nie musisz.

Przestał  ze  mną  gadać  i  dalej  czytał.  Drapałem  się  w

głowę  i  myślałem,  że  nie  muszę  mu  wierzyć,  ale  może

naprawdę jest tak, jak powiedział?

– Jak mogę zapamiętać, że gdzieś byłem, skoro nie byłem?

– zapytałem.

Spojrzał na mnie.
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– Widzisz  i  czujesz  to,  o  czym  czytasz,  bardzo  blisko,

pojawia się od razu w głowie, dlatego jest tak, jakbyś tam

był. Tak działa mózg.

– Tak działa?

– Możesz nawet przeżyć czyjeś życie – powiedział.

– Jak to?

– Kiedy czytasz o tym, co ktoś czuje, o czym myśli i co

przeżywa, to mózg odbiera to tak, jakbyś to był ty. Filmy i

gry tak nie działają.

– Lubię flmy i gry.

– Ja  też  lubię,  można  oglądać,  grać,  ale  czytanie  daje

więcej.

– Trochę  oglądać,  trochę  grać  i  trochę  czytać?

– zapytałem.

– Bystrzak. – Puścił oczko i wrócił do książki.

W  ogóle  nie  przeszkadzał  mu  hałas  na  korytarzu,  że

dzieciaki  się  wydzierają.  Przez te książki  udawał  jakiegoś

mądrego, jakby nie wiadomo ile miał lat.

Stałem i  patrzyłem na niego.  W końcu znowu na mnie
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spojrzał i dodał.

– Trzeba  się  tylko  nauczyć  skupić  na  czytaniu.

Wyćwiczyć się i dać wciągnąć.

– Jak wciągnąć?

– Zacząć  od  czegoś  lekkiego  i  nie  przestawać,  nie

zniechęcać się. 

Wydawało mi się, że kumam o co mu chodzi.

– No a ty co czytasz?

Odwrócił książkę i spojrzał na okładkę, jakby zapomniał

co czytał.

– To akurat za ciężkie dla ciebie, może za kilkanaście lat

– powiedział.

Pokazał okładkę.

– Ty  czytasz,  a  jesteś  przecież  w  moim  wieku

– powiedziałem i zacząłem czytać tytuł. – P-ro-ce-s – autora

już mi się nie chciało odczytywać. – Proces? To takie coś

stopniowe?

Bartek się uśmiechnął.

– Można  tak  powiedzieć  – powiedział  i  wrócił  do
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czytania.

Od kilku dni czułem się przy nim jak przy dorosłym, a

teraz to już w ogóle.

– Dobra, na następnej przerwie idę do biblioteki po jakąś

książkę. Co mam wypożyczyć, panie mądrusiu?

– Coś łatwego na początek.

– Jakiego łatwego?

– Powiedz  pani  w  bibliotece,  że  chcesz  zacząć  czytać

książki, i poproś, żeby poleciła ci coś prostego. A teraz daj

mi czytać, dzieciaku.

Wkurzył mnie tym ‘dzieciakiem’. Normalnie bym się na

niego wydarł,  bo jest ode mnie tylko miesiąc starszy. Ale

powiedział to jakoś dziwnie. Jakby naprawdę był stary, jak

mój tata.

Do  końca  przerwy  patrzyłem,  jak  czytał.  Natalia  z

dziewczynami  przeszły  obok  niego  kilka  razy,  ale  nie

zwrócił na nie uwagi. Nie wiem, co się z nim stało. Był taki

od  poniedziałku.  Przyszedł  do  szkoły  i  jakby  mnie  nie

poznawał. Nikogo nie poznawał. Wyglądał jak wystraszony,
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ale  też  uśmiechał  się,  jakby  wszystko  go  śmieszyło.

I wszystko umiał,  nawet z matmy. A przecież to taki sam

głąb jak ja.

Coś mu się musiało stać w weekend. Mówił, że jedzie do

babci i dziadka. Nie wiem, czy tam był, bo od poniedziałku

gadało się z nim tak właśnie, jak przed chwilą.

Na następnej przerwie poszedłem do biblioteki i zrobiłem,

jak  powiedział.  Pani  poleciła  mi  lekturę  „O  psie,  który

jeździł koleją”. Jak usłyszałem słowo ‘lektura’, zrobiło mi się

niedobrze, ale wypożyczyłem. Co mi szkodzi. Przecież mogę

nie przeczytać, jak mi się nie spodoba i wypożyczyć inną.

Wracałem  pod  klasę,  a  Bartek  jak  zwykle  siedział  na

ławce i czytał. Wszyscy grali w Czekoladę, ale on miał to

gdzieś,  a  wcześniej  zawsze  grał.  Kiedy  wpadł  na  niego

Maras,  to  nawet  mocno  go  nie  odepchnął.  Odsunął  się  i

dalej czytał. W ogóle nie zwrócił uwagi, a kiedyś już by go

lał, że na niego wleciał.

– Ej, Bartolo! Zobacz! – zawołałem.
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Pokazałem mu z  daleka  książkę,  a  on uśmiechnął  się  i

uniósł  kciuk na znak,  że jest  ok.  Zrobiło mi się miło,  ale

byłem też zły, że mnie olewał. Kiedyś popukałby się w czoło,

zrobił zeza albo wywalił jęzor i zaczął się ganiać.

Na  lekcji  znowu  wszystko  umiał.  Nie  wyrywał  się  do

odpowiedzi jak Ala czy Marzena, kujonki mądralińskie, co

się lubią popisywać, gdy coś wiedzą. Pani sama go zapytała

i  dziwiła  się,  że  tyle  wiedział.  Chociaż  patrzył  w  okno  i

wyglądało, że w ogóle nie uważał.

Powiem teraz uczciwie. Bartek i ja uczyliśmy się najgorzej

w klasie. I najwięcej rozrabialiśmy. Kiedy nas pytali, to była

jakaś  masakra.  Staliśmy,  pociliśmy  się  i  udawaliśmy,  że

wiemy,  ale  nigdy  się  nie  udało  nie  dostać  pały.  Byliśmy

najgorszymi  łobuzami  w  klasie.  Nie  mogliśmy  się

powstrzymać, żeby nie wariować, to było silniejsze od nas.

Chociaż  często  potem  żałowałem.  Najgorzej  po

wywiadówce albo kiedy rodzice musieli przyjść do szkoły,

bo coś odwaliliśmy. 

A teraz zostałem sam. Nie dawało mi to spokoju. 

– Paweł, powtórz co mówiłam – powiedziała pani.
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Musiałem się dowiedzieć, dlaczego się taki zrobił.

– Halo, Paweł, jesteś z nami?

Podskoczyłem na miejscu.

– Yyy, co, słucham?

Dobrze, że nie powiedziałem – obecny.

– Cały czas wpatrujesz się w Bartka, może lepiej skup się

na lekcji.

– Tak proszę pani.

– Może się zakochał? – powiedział Wojtek.

– Może chciałbyś oberwać?

– Paweł! Wojtek, bez głupich komentarzy.

A Bartka to w ogóle nie obeszło, dalej patrzył w okno.

Na przerwie podszedłem do niego wkurzony.

– Ej, Bartolo, teraz ja sam będę dostawał pały, bo ty się

zrobiłeś mądruś i nudziarz?

Spojrzał na mnie, jakby miał się zaraz popłakać. I nic nie

powiedział.

– Gadaj!  Przeczytam  książkę  o  tym  psie  i  jak  mi  się
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spodoba,  to  przeczytam też inne,  ale  gadaj,  co  się  z  tobą

dzieje?

– Czytanie jest naprawdę świetne – odpowiedział.

– Gadaj, co się z tobą dzieje.

– Spokojna  głowa,  już  niedługo  znowu  będę  taki  jak

dawniej.

Posmutniał bardziej. Jakoś wcale się nie ucieszyłem, że to

powiedział,  sam nie wiem, czemu. I  coś musiałem jeszcze

palnąć.

– Oby, bo już mam dość, że zostawiłeś mnie samego.

Wziął książkę i zaczął czytać. 

– No, ale dlaczego będziesz jak dawniej, a nie jesteś cały

czas?

Przypomniało mi się, co mówiła mama, że pewnie coś się

wydarzyło u niego w domu i dlatego jest taki.

Przestał czytać i zaczął się we mnie wpatrywać, długo, aż

mi się głupio zrobiło. W końcu się odezwał.

– Powiem ci, w sumie, czemu nie. Kto miałby uwierzyć,

jak nie dziecko.

15



Nie spodobało mi się, że tak na mnie powiedział.

– Czemu tak gadasz? Przecież mamy po tyle samo lat.

– Ja  mam  trzydzieści  osiem  – powiedział  całkiem

poważnie.

– Co ty wygadujesz? Mamy po osiem, gamoniu.

Zaczął  masować  sobie  głowę  po  bokach,  jak  mój  tato

czasami.

– W sobotę najwyraźniej pojechałem do babci i dziadka

– powiedział.

– Jak najwyraźniej, że bardziej wyraźnie pojechałeś?

Zaśmiał się ze mnie.

– Najwyraźniej znaczy prawie na pewno. Nie pamiętam

tego. Obudziłem się w niedzielę u nich w domu i byłem w

szoku,  że  znowu  mam  osiem  lat,  dziadek  żyje,  a  babcia

wygląda tak młodo.

– Nic nie kumam, o czym ty gadasz?

– Na głos  brzmi to  jeszcze dziwaczniej  – powiedział  do

siebie.

Znowu  masował  sobie  głowę.  Wziął  kilka  głębokich
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oddechów i zaczął mówić.

– Zanim się obudziłem w niedzielę u dziadków, miałem

trzydzieści osiem lat,  swój dom, żonę i syna starszego niż

my teraz. Ma na imię Nikodem, to znaczy będzie miał.

Zrobiłem wielkie oczy.

– Co ty wygadujesz?

Nie zwrócił uwagi, że mu przerwałem, mówił dalej.

– Dawno  zapomniałem  o  dzieciństwie  i  o  szkole,  tej  i

następnej. Miałem swoją frmę i poukładane życie. A teraz

znów jestem dzieckiem.

Zacisnął  pięści.  Był  smutny  i  zły,  sam  nie  wiem,  co

bardziej.

– Ty mówisz poważnie?

Spojrzał na mnie, miał łzy w oczach.

– A co, wymyśliłbym to? Ty byś wymyślił? Skąd wiem, o

czym mowa na lekcjach?

– No właśnie?

– Wiem o wiele więcej. O rzeczach, które nawet ci się nie

śniły, chłopaku. Na które przyjdzie czas w przyszłości.
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Nie  wiedziałem,  co  powiedzieć.  Czułem,  jakbym

naprawdę rozmawiał z dorosłym i głupio mi się robiło jakoś.

– Ale jak to się stało, że znowu jesteś dzieckiem?

Wytarł oczy rękami.

– Nie mam pojęcia. Pamiętam, że było lato i zaczynała się

silna  burza.  Zszedłem  do  ogrodu  zdjąć  hamak,  żeby  nie

zmókł. I tyle. Potem obudziłem się u dziadków trzydzieści

lat wcześniej. 

– Ja, cię.

– A  moi  rodzice  jacy  młodzi,  młodsi  niż  ja  byłem.

Martwią się, że coś ze mną jest nie tak. – Zaśmiał się.

– Ja cię.

– No, ja cię.

– Może walnął cię piorun i przeniósł w czasie?

– Nie wiem, może.

– I co teraz zrobisz? – zapytałem.

– A co mam zrobić? Będę żył i dorosnę. – Pokręcił głową,

jakby sam w to nie wierzył. – Najgorsze, że tęsknię za żoną

i  synem.  A  ich  nie  ma.  Moja  żona  ma  roczek.  Ach,
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zwariować od tego można.

– Taka dzidzia?

– Gdyby nie oni, nawet bym się cieszył. Bardzo chciałem

znowu być dzieckiem. Każdy dorosły chce. 

– Dlaczego? Przecież super być dorosłym.

– Tak? A dlaczego super?

Zdziwiłem się, że zapytał.

– Można  robić,  co  się  chce,  jeździć  samochodem.  Nie

trzeba  iść  spać  wieczorem.  Można  sobie  kupować,  co  się

chce…

Popatrzył na mnie jak na wariata i się zaśmiał.

– No a co, niby nie? – zapytałem.

– Nie.

– No jak nie?

– Te  super  rzeczy  wcale  nie  dają  takiej  radochy,  jak

myślisz – powiedział.

– Jak nie dają, marzę o tym.

– Marzysz,  bo  wydaje  ci  się,  że  jest  tylko  fajnie,  a  w

rzeczywistości jest coś jeszcze.
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– No co niby?

– Mnóstwo innych rzeczy i spraw, które sprawiają, że nie

jest fajnie.

– Ciekawe jakich?

Westchnął ciężko.

– Takich, które martwią bardzo i zabierają radość. Teraz

jesteś najszczęśliwszy w swoim życiu. A wiesz, dlaczego?

– No, dlaczego niby?

– Bo o nic się nie martwisz. Mama z tatą wszystko dają,

mówią,  co  trzeba  robić.  To  jest  wspaniałe.  Czujesz  się

bezpiecznie.

– Nieprawda. 

– Nieprawda? To wyobraź sobie, że już tego nie masz. Ty

od dzisiaj dbasz o rodziców i o dom, a oni idą do szkoły.

Musisz  dać  rodzicom  jeść,  kupić  ubrania  i  paliwo  do

samochodu i jeszcze zapłacić za prąd, wodę i ogrzewanie.

Ale nie masz pieniędzy, musisz zarobić. I to jak najszybciej.

Inaczej wyrzucą was z domu.

– Poszedłbym do babci.
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Zaczął się śmiać.

– A twoi rodzice chodzą do babci?

Myślałem. Chodzimy do babci tylko w odwiedziny.

– Nawet  słucha  się  tego  ciężko,  co?  Dorosłe  życie  jest

bardzo trudne – powiedział.

– Dlaczego?

– Bo dopiero wtedy trzeba robić mnóstwo rzeczy, których

się nie chce.

– Jakich?

– Popatrz  na  swoich  rodziców,  czy  wciąż  się  bawią,  są

radośni, czy raczej poważni i ciągle się śpieszą?

Nic nie powiedziałem. Nie wiedziałem, o czym mówił, ale

pomyślałem  o  tacie.  Ciągle  nie  miał  czasu  i  pracował.

Zawsze mi mówił, że wolałby być ze mną, a ja mu mówiłem,

że przecież może, jeśli tylko zechce.

A może naprawdę nie może?

– Ale dlaczego? – zapytałem.

– Co, dlaczego?

– Dlaczego mój tata musi wciąż pracować?
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– Żebyście mieli co jeść, żeby w domu paliło się światło i

było ciepło, żeby z kranu leciała woda, żeby było się w co

ubrać, za co chodzić do szkoły i za co się bawić.

– Tak jest i już.

– Nic nie jest tak po prostu i już. Trzeba na to bardzo dużo

wysiłku i to nie jest fajne. Przez ten cały trud dorosłość nie

jest taka, jak by się chciało.

W głowie zrobiło mi się ciężko od tego.

– Nuda tego słuchać – powiedziałem.

– A  co  dopiero  to  robić.  I  to  dużo  dłużej  niż  trwa

dzieciństwo. 

Nic nie mówiłem, nie potrafłem sobie tego wyobrazić.

– Wiesz, co jest za darmo? – zapytał.

– Co?

– Miłość rodziców i to, że tak dbają o ciebie. Chociaż ich

to dużo kosztuje.

– Łeee…

– Wyobraź sobie dzisiaj wieczorem, jak będziesz leżał w

łóżku, że już nie ma mamy i taty, zniknęli. Zostałeś sam.
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Chciałem krzyknąć, że super, ale to chyba byłoby głupie.

– Ciesz się, że cię kochają i przytulają.

– Nie lubię przytulania.

– W końcu przestaną. Ciesz się z tego teraz i dziękuj, że

się nie bawią, tylko się wysilają, żebyś ty był bezpieczny i

miał wszystko, co trzeba.

Uśmiechnął się. Znowu się ze mnie śmiał.

– Myślałeś, że tak po prostu jest, co?

– Tak.

– Wiesz, jak możesz im pomóc i podziękować za to, że się

wysilają?

– Jak?

– Bądź dla nich dobry i słuchaj ich, bo chcą dla ciebie jak

najlepiej. Tak sprawisz im radość.

– Tak myślisz?

– I zacznij się uczyć. Wtedy w dorosłym życiu będzie ci

łatwiej.

– Nie wiedziałem.

– Po to właśnie jest szkoła, żeby nauczyć się radzić sobie z
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dorosłymi zmartwieniami, które są ciężkie i straszne.

Nie myślałem tak o szkole. W ogóle nie zastanawiałem się

wcześniej nad tym, co powiedział.

– Dalej chcesz być dorosły? – zapytał.

Nie  odpowiedziałem,  zadzwonił  dzwonek.  Na  lekcji

chciałem się  skupić,  ale  wciąż  myślałem,  o  czym mówił.

Skoro był już stary, to wiedział, co się dzieje, jak się dorasta,

i po co trzeba się uczyć. Nie gadałby o tym, gdyby to nie

było ważne.

To była ostatnia lekcja. Dorwałem go jeszcze w szatni i

zapytałem o coś.

– Wiesz, co jeszcze jest za darmo?

– No?

– Wypożyczanie książek z biblioteki.

Uśmiechnął się.

– Racja. Jeśli chcesz poczuć się super, to czytaj książki. 

***
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Długo  myślałem  o  tym,  co  mówił.  I  obserwowałem

rodziców. Tata zawsze po pracy wyglądał na zmęczonego.

Myślałem, że tak jest  i  już.  Nie myślałem, dlaczego.  A to

chyba  przez  ten  dorosły  wysiłek,  który  nie  jest  fajny.

Faktycznie, tata się uśmiechał dopiero, kiedy mnie zobaczył.

Zapytałem ich, czy to fajnie być dorosłym. Odpowiedzieli

jak  Bartek,  że  dużo  fajniej  jest  być  dzieckiem.  Kiedy

przyszedł  do  nas  wujek  z  ciocią,  ich  też  zapytałem.

Odpowiedzieli tak samo. A na drugi dzień, jak mama mnie

wysłała  po  bułki,  zapytałem panią  w sklepie.  Zaczęła  się

śmiać  i  powiedziała,  żebym  nigdy  nie  dorastał.  Potem

zapytałem jeszcze kilku dorosłych. Wszyscy odpowiadali tak

samo.

To znaczy, że Bartek nie kłamał.

Miał  też  rację,  że  czytanie  jest  świetne.  Przeczytałem

książkę  z  biblioteki.  Podróżowałem  razem  z  tym  psem  i

dokładnie  widziałem,  jak  wygląda.  Potem  wypożyczyłem

kolejną książkę i kolejną. Czytanie naprawdę daje wolność i

można uciec bardzo daleko.

Śmieszne,  że  później  ja  musiałem  mówić  Bartkowi,  że
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czytanie jest super.

Skumałem, dlaczego powiedział,  że niedługo będzie taki,

jak dawniej. Z dnia na dzień zapominał swoją dorosłość i

stawał się znowu ośmiolatkiem.

Tylko że ja nie zapomniałem. I już nie chcę być szybko

dorosły.
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